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Intr-o zi linistita si innoratd de august a anului
1969, pe o sosea ingusta de la capétul unei insule din
sudul Norvegiei, printre gradini si stinci, pajisti si pa-
duri, dealuri domoale cu suiguri si coborasuri, de-a
lungul unor curbe strnse - uneori acoperite de un
tunel de arbori, alteori cu marea in fatd -, venea
un autobuz. Apartinea Companiei Maritime Arendal
§i era, ca toate autobuzele ei, vopsit in nuante de maro.
A trecut peste un pod, in lungul unui golf, a semnali-
zat dreapta si s-a oprit. Usa s-a deschis, si dinduntru
a coborat o familie. Tatdl, un béarbat inalt si slab, in ca-
masé albd si pantaloni de poliester deschisi la culoare,
cira doud valize. Mama, imbrécatd intr-un pardesiu
bej si cu un batic albastru-deschis peste parul lung,
impingea cu o ménd un cérucior, far cu cealaltd tinea
un baietel. In urma autobuzului, peste asfalt a plu-
tit pret de o clipd o dérd cenusie i uleioasd de gaze
de esapament.

- Avem ceva de mers, a spus tatél.

- Te descurci, Yngve? a intrebat mama, uitindu-se
la baiat.
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Acestad incuyviintat'din cap.

<Sigur.

Avea patru ani $i jumatate, parul blond, aproape
spalacit, si pielea bronzata dupd o vara lungd la soare.
Fratele lui in varsta de numai opt luni privea din ca-
rucior spre cer, nestiind nici unde erau, nici incotro
urma sd mearga.

Au inceput incet sa urce dealul. Era un drum de
pietris, cu biltoace adanci rimase dupd uitima ploaie
torentiald, marginit de o parte si de alta de terenuri
cultivate. La capdtul unei portiuni drepte, lunga de
vreo cinci sute de metri, urma o padure care cobora
spre plajele de prundis; copacii nu erau inalfi, ca si
cum ar fi fost turtiti de vantul dinspre mare. La dreap-
ta, o casd recent construita. In rest, pustiu,

Arcurile lungi ale caruciorului scoteau un scértait
puternic. Bebelusul a inchis in cele din urma ochii,
imbiat la somn de miscarea leginata. Tatal, un barbat
cu pdr scurt, saten, si o barba neagra si deasa, a pus
jos una dintre valize ca sa-si steargd cu mana sudoarea
de pe frunte.

- Ce zdpusgeala! a zis el.

~ Intr-adevir, a spus mama. Dar o sa tie mai ricoa-
re inspre mare, probabil.

- Sa speram, a zis e, luand din nou valiza in mand.

Aceasta familie intru totul obisnuitd, cu périnti
tineri si doi copii, asa cum erau mai toate familiile
pe vremea aceea, se mutase din Oslo, de pe strada
Thereses, de langa stadionul Bislett, unde locuise cinci
ani de zile, pe insula Tromeya, unde li se construia
o casd noud intr-un complex de Jocuinte. Pana cand
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¢asa avea-sa fie gata, erawmevoiti sd inchirieze o alta,
mai-veche; 1n Hove Cata-vreme loktisera la Oslo,
tatal studiase in timpul zilei engleza si norvegiana,
iar noaptea lucrase ca paznic, in timp ce mama frec-
ventase cursurile scolii de asistente medicale Ulleval.
Desi nu-si terminase studiile, el isi depusese dosarul
la scoala Roligheden pentru un post de profesor, pe
care il si primise, iar ea urma sa lucreze la sanato-
riul de boli mintale Kokkeplassen. Se cunoscuseri la
Kristiansand la 17 ani, ea raimasese insarcinata la 19,
si se casatoriserd un an mai tarziu, la mica ferma din
vestul Norvegiei unde crescuse ea. La nunta nu venise
nimeni din familia lui, si, chiar daca zdmbeste in toate
pozele facute, el pare inviluit de o aura de singuratate;
se vede ca nu-gi gdseste locul intre fratii si surorile e,
intre atdtia matusi si unchi, veri si verisoare.

Acum au 24 de ani si o viatd adevirata inainte.
Propriile locuri de munca, o casa a lor, copii. Sunt
numai ei doi, si viitorul spre care se indreapta este tot
al lor.

Sau...?

Se ndscuserd in acelasi an, 1944, si ficeau parte din
prima generatie postbelica, care in multe privinte era
un simbol al noului, in parte si pentru cd era prima
generatie de norvegieni a cdrei existentd se desfasura
intr-o societate in bund masura planificatd. Anii "50 au
reprezentat o perioada de dezvoltare a cadrului institu-
tional - de la sistemul scolar la cel sanitar, de asistenta
sociala sau la infrastructura rutierd -, dar si a servicii-
lor publice si private, in contextul unui proces de cen-
tralizare la scara largd care, intr-un timp surprinzitor
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de scurt, a.avut consecinteimportantepentriy modul
in.care ‘oameniiisi duceauwtraiul. TataDeisnascut la
inceputul secolului al XX-lea, crescuse la ferma unde
copildrise si ea, in Sorbevag, in districtul Ytre Sogn, si
nu mersese la scoald. Bunicul ei provenea de pe una
dintre insulele din largul coastei, cum fusese, probabil,
cazul i cu tatal, si cu bunicul lui. Mama ei se tragea
tot de la o ferma din Jolster, la vreo cincisprezece kilo-
metri distantd, nici ea nu fusese scolita, iar neamul
ei putea fi urmdrit inapoi pand in secolul al XVI-lea.
Cat despre rudele lui, ele se aflau pe o treapta sociala
mai inaltd, cici atat tatal, cat si unchii lui pe linie pa-
terna aveau studii superioare. Cu toate acestea, si ei
locuiau tot acolo unde locuisera parintii lor, adica in
Kristiansand. Mama lui, care nu avea studii, se tragea
din Asgardstrand, tatdl ei fusese pilot de nav, iar fa-
milia el numara si cativa politisti. Dupa ce-si cunos-
cuse sotul, se mutaserd impreund in orasul lui natal.
Asa se ficea in vremea aceea. Schimbarea petrecuta
in anii 50 si "60 a fost o revolutie, insd fara violenta si
irationalitatea specifica revolutiilor. Nu numai ca fii
de pescari si de mici fermieri, de muncitori industri-
ali din fabrici si de lucratori din magazine au facut
studii universitare pentru a deveni profesori sau psi-
hologi, istorici sau asistenti sociali, dar multi dintre ei
s-au i stabilit in locuri foarte indepirtate de regiunea
de bastina. Faptul ca au facut toate acestea ca si cum ar
ti fost de la sine intelese spune ceva despre tdria spiri-
tului acelor vremuri. Spiritul timpului vine din afara,
dar lucreazd inlauntrul nostru. In fata lui suntem egali,
insa el nu e acelasi pentru toti. Pentru aceasta tanara
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marma din-anii ‘60, ideea de se casifori cu unindivid
dintrfo-gospodarievecind-si‘de a-si petrece restul vie-
tii acolo ar fi fost absurda. Fa voia s plece! Voia sa
aiba propria viata! Acelasi lucru a fost valabil pentru
fratii §i surorile ei, gi asta era situatia in mai toate fa-
miliile din tard. De unde, insa, o asemenea dorinti?
De unde aceasta aspiratie imperioasa? Intr-adevar, de
unde aceastd idee de nou? In familia ei nu exista vreo
astfel de traditie, singurul care plecase de acasa era
unchiul Magnus, fratele tatalui ei, si el emigrase in
America din cauza sdrdciei, iar viata pe care o dusese
acolo fusese, vreme indelungatd, prea putin diferita
de cea pe care o triise pe coasta de vest a Norvegiei.
Pentru tandrul tatd al anilor 60, lucrurile stateau alt-
fel: in familia lui era de asteptat ca barbatul si cape-
te o educatie, desi nu neapirat sé se insoare cu fiica
unui fermier din vest si sd se stabileascd intr-un orasel
din sud.

Iata-i, asadar, pe cei doi tineri parinti in aceasta
zi cdlduroasa si innoratd de august a anului 1969, 1
drum catre noua lor casd. Tatal cara doud valize bur-
dusite cu haine tipice anilor 60, in vreme ce mama
impingea un carucior tot din anii ’60, in care se afla
un bebelus imbracat in hainute tot ale vremii, albe si
incdrcate de dantels, iar intre ei, legandndu-se in mers,
vesel si curios, nerabdator si entuziasmat, pasea fiul lor
cel mare, Yngve. Au trecut astfel printr-o fisie ingusta
de pddure, de-a lungul portiunii de teren drept, spre
poarta ce strajuia curtea complexului cu locuinte de in-
chiriat. La dreapta era un atelier mecanic detinut de
un oarecare Vraaldsen, la stinga, in jurul unei zone
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circulare-¢u pietris, stiteau cateva baraci mari st rosii,
iarif spatelelorse vedea-o piadure de pini:

La un kilometru distanta citre est se afla biserica
din Tromeya, zidita din piatra in 1150, dar cu portiuni
de zid mai vechi, si care era, se pare, una dintre cele
mai vechi biserici din tara. Se inalta pe un mic ddmb
si era folositd din timpuri stravechi ca punct de reper
pentru navele care treceau pe acolo, motiv pentru care
aparea pe toate hartile de navigatie. Pe Marde, o in-
suld mica din largul coastei, se gdsea un vechi conac
al unui capitan de nava, mirturie a perioadei de aur a
regiunii, secolul al XIX-lea, cand comertul cu lumea de
afara, mai ales cu cherestea, fusese infloritor. De altfel,
in excursiile la muzeul Aust-Agder, claselor de copii
li se aratau artefacte olandeze sau chineze din epoca
respectivl sau chiar mai vechi. Pe Tromeya s-au des-
coperit chiar plante exotice, aduse cu vapoarele care isi
descarcau acolo apa reziduald, iar la scoald se invita ca
in Norvegia cartoful fusese pentru prima data cultivat
pe Tromeya. Insula era mentionatd de mai multe ori in
vechile saga norvegiene ale lui Snorri Sturluson, in pa-
mantul pajistilor si al cdmpiilor se mai gdseau varfuri
de sageti din Epoca Pietrei, iar printre pietrele rotunde
de pe intinsele plaje de prundis zdceau fosile.

Dar, la vremea cand aceastd familie nou sosita
strabitea agale regiunea, ducdndu-si cu ea toaté avu-
tia, nu secolul al X-lea sau al XIII-lea, al XVII-lea sau
al XIX-lea erau cele care isi puseserd amprenta asupra
imprejurimilor, ci perioada celui de-al Doilea Razboi
Mondial. Zona fusese folositd de nemti in timpul raz-
boiului; bardcile si multe dintre casele de aici fusesera
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construite de el In padureexistau bunéare infacté din
cardimida,dar pe falezele destanci de dedsupra plajelor,
mai multe locasuri de artilerie. In vecinatate se gdsea
chiar si un vechi aerodrom german.

Casa unde aveau sa locuiasca in anii urmdtori era
oarecuin izolatd, situatd undeva in mijlocul padurii si
zugravitd in rosu, cu ferestre albe. Dinspre mare, care
nu se vedea de acolo, desi era la doar cateva sute de
metri mai jos, se auzea susurul constant al valurilor.
Mirosea a padure si a apa sarata.

Tatal a pus jos valizele, a luat cheia si a deschis usa.
Induntru erau un hol, o bucatirie, o camera de zi cu
semineu, o incapere care servea deopotriva de baie
si de spalatorie, iar la etaj, trei dormitoare. Peretii nu
fusesera izolati, jar bucatéria era simplu uatilatd, Nu
existau telefon, masind de spalat vase, masina de spilat
rufe sau televizor.

- Am ajuns! a spus tatal, ducind bagajele in dormi-
tor, in timp ce Yngve alerga de la fereastrd la fereastra
$i arunca priviri afard, iar mama lasa caruciorul cu
bebelusul adormit pe veranda din fata usii.

Nu, nu-mi amintesc nimic din perioada aceea, de-
sigur. Mi-e imposibil sd ma identific cu sugarul caruia
parintii mei i-au facut poze - intr-atét, incéat pare o ne-
bunie sé folosesc cuvantul ,,eu" in legaturd cu faptura
care std intinsd, de pildd, pe masa de infisat, cu o piele
neobisnuit de rosie, cu bratele si picioarele intinse si
chipul schimonosit de un tipat al carui motiv nu mai
e cunoscut de nimeni, sau asezata pe o blana de oaie
pe podea, intr-o pijama alb4, cu fata la fel de rosie si
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cu ochi-mari, negri, uses,crucisi.’Sa fie'oare ‘aceasta
fiintd'aceeagi Cuscea carestd aiciyla’Malmo, si scrie
aceste randuri? Si oare va fi fiinta de patruzeci de ani
care std aici, la Malmo, si scrie aceste randuri intr-o
zi innorati de septembrie, intr-o camerd invadati de
forfota traficului de afara si de vantul tomnatic care
suierd prin sistemul invechit de ventilatie, aceeasi cu
mosneagul cdrunt si zbarcit care, peste alti patruzeci
de ani, va vietui, tremurdnd si salivind, intr-un azil de
bétrani undeva prin padurile suedeze? Ca sd nu mai
vorbim despre corpul care intr-o zi va zicea intins pe
o masd, intr-o morga? Si care se va numi in continu-
are ,,Karl Ove". Nu e absolut incredibil cd un singur
nume poate si denumeasca toate acestea: fatul din
burta mamei, sugarul de pe masa de infasat, barbatul
de patruzeci de ani din fata calculatorului, batranul
de pe scaun, cadavrul de pe masi? N-ar fi mai firesc sd
lucrezi cu nume diferite, din moment ce identitatea si
perceptia de sine diferd intr-o mésura asa de mare?
Ca fitul sd se numeasca Jens Ove, spre exemplu,
sugarul Nils Ove, béiatul de la cinci la zece ani, Per
Ove, cel de la zece la doisprezece ani, Geir Ove, tandrul
de la doisprezece la saptesprezece ani, Kurt Ove, cel de
la saptesprezece la doudzeci si trei de ani, John Ove, cel
de la doudzeci i trei la treizeci si doi de ani, Tor Ove,
cel de la treizeci si doi la patruzeci si sase de ani, Karl
Ove si asa mai departe? In acest fel, primul prenume
ar reprezenta unicitatea vérstei, cel de-al doilea ar fi un
simbol al continuitatii, iar numele de familie ar arita
apartenenta la neam.
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Nu, nu-mibamintesc nimic din petioada aceea, nici
nu mai stiu in ce casa am locuit, desi tata mi-a ari-
tat-o candva. Tot ce stiu despre vremurile acelea stiu
din spusele parintilor mei si din fotografiile pe care
le-am vazut. O iarnd cu zdpada de cativa metti indlti-
me, cum se mai intampla in sud, si drumul catre casa
care aducea cu un defileu ingust. Sau iatd-1 pe Yngve
impingand un carucior in care stau eu, iata-1 pe schiu-
rile lui scurte, zambind fotografului. In casa, arata cu
degetul spre mine si rade; sau eu stau singur si ma tin
cu ména de patut. fi spuneam ,,Aua’, de altfel, acesta
a fost prinmul meu cuvént. El era si singurul care in-
telegea ce spuneam, dupa cum mi s-a povestit, si care
le traducea parintilor. Mai stiu ca Yngve mergea din
usd in usd si intreba oamenii dacd au copii. Asta po-
vestea mereu bunica din partea tatalui. ,E vreun copil
aici?® repeta ea cu voce de baietel si radea. Si mai stiu
cd am cazut de pe scari si am suferit un fel de soc,
am incetat sd respir, m-am facut vanat la fata si am
avut convulsii; mama a fugit imediat cu mine in brate
la cel mai apropiat vecin care avea telefon. Credea ci e
epilepsie, dar nu era, n-a fost, de fapt, nimic. Stiu de
asemenea cd tatei ii pldcea sa fie profesor, ¢d era un
pedagog inzestrat si ¢d, intr-unul din anii aceia, a mers
cu clasa lui intr-o excursie la munte. In fotografiile de
acolo pare ténar si fericit, inconjurat de adolescenti
imbrdcati in tinute tipice pentru prima parte a anilor
'70. Pulovere crosetate, pantaloni largi, cizme de cau-
ciuc, Aveau parul mare, nu mare si prins in sus ca in
anii ‘60, ci mare si moale, cizand peste chipurile lor
blande. Mama spunea candva ca tata n-a fost niciodata
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mai fericit ca atunci. Existéapoi poze ct mine si Yngve
stct bunica‘din“partea-tatdlui — doud facute in fata
unui lac inghetat, in care atat eu, cat si Yngve eram
imbracati in niste pulovere largi, améndoud impleti-
te de bunica, al meu galben-mustar cu mato, si doud
fécute pe veranda casei lor din Kristiansand. Intr-una
ea std cu obrazul lipit de al meu, afard e toamna, cerul
e albastru, soarele, la asfintit, iar noi privim oragul;
aveam poate doi sau trei ani.

Al putea crede ca fotografiile acestea sunt incércate
de amintiri, cd reprezintd o parte a memoriei mele,
doar ca acel ,eu® care std de obicei la baza amintirilor
nu exist, si atunci te intrebi ce mai semnifica ele? Am
vizut nenumarate imagini din vremea aceea cu famili-
ile prietenilor si ale iubitelor mele, §i sunt toate foarte
asemandtoare. Aceleasi culori, aceleasi haine, aceleasi
incdperi, aceleasi indeletniciri. Dar de pozele acestea
nu md leagd nimic, ele sunt, intr-un fel, lipsite de sens,
iar lucrul acesta devine si mai clar cdnd m4 uit la foto-
grafiile generatiilor anterioare, o adunétura de oameni
purtand haine ciudate §i ficand lucruri pentru mine de
neinteles. Timpul e cel care apare in poze, nu cameni,
ei nu se lasa surpringi. Nici macar cei din imediata
mea vecinatate. Cine e femeia care poza in fata sobei
din apartamentul de pe strada Thereses, imbracata
intr-o rochie albastru-deschis, intr-o pozitie tipica
anilor ’60, cu genunchii stransi si gleznele depértate?
Cea cu parul aranjat? Cu ochii albastri i zdmbetul dis-
cret, atat de discret, incat nici nu poate fi perceput ca
atare? Care {inea o mana pe ménerul termosului lucios
cu capac rosu? Da, e intr-adevir mama mea, propria



